Tu barrio

ningún barrio conozco tan bien como el tuyo
transparentes farmacias abarrotadas
festivas casas de electricidad
cafés exultantes de teléfonos
para hacerte bajar en seguida
tomemos un café querés
en la mesa que da sobre la esquina
al buzón al jovial lustrabotas

y tu puerta experta en despedidas
chófer la casa de columnas
y pasillos oscuros que tras llaves y llaves
desembocan en tu habitación
capital de tu barrio
saltaban arcos de tu desnudez

ahora no estás
quién vive allí
cualquiera
qué barrio te envuelve ahora
como luz de tu cuerpo.



César Fernández Moreno, Los aeropuertos, 1967