Cuando vino mi hermano de muy lejos

Cuando vino mi hermano de muy lejos
a traerme noticias de su vida;
cuando entró con la tarde, como siempre
soberbio, desafiante, y sin embargo,
tímido como todos los que integran
mi familia de gente solitaria,
supe, por su ademán, que las semillas
andaban bien, lo mismo que los astros,
las ráfagas de junio y los salarios
ganados por el árbol de su frente,
pero también adiviné un sombrío
cinturón de tristeza en su garganta,
una grampa de tallo vacilante
hundida en el calor de su relato.
Fumó hasta que la noche estuvo cerca
y el licor bailarín gestó de pronto
su pólvora de oro. En la penumbra,
al lado de un ciprés ardiendo a fuego,
lo vi mejor y le arranqué la espiga
que trajera en su voz. Luego, con ella,
hice un anillo y lo arrojé a las llamas
donde estalló como una mariposa.

Entonces sonrió. Llenó su vaso
y no habló de mi muerte para nada.



Roberto Themis Speroni, 1964